忘記的 Lost in Memory

它們只是像冰一樣凝結，
而有一天會像花一樣重開。

—— 《偶成》戴望舒


北京的冬天，據說遲到了十日。我挺喜歡的季節。

池塘里的水放干了，堆積的落葉被風吹到池壁邊沿。夜晚走在幽暗的校園里，聽不到蟲子的鳴叫。空氣乾燥清冷，夾雜著銀杏葉凋落的味道。頭髮冰涼。

往年這個時候，已經下了第一場雪。抬起胳膊，給你看落在衣服上的六角雪花。你駐足微笑，望了我因興奮而泛紅的雙頰。你只是微笑。

聽我講諾諾的故事時，你也一直笑。微笑，咀嚼蛋撻，嘴角皺起柔和的紋路。仿佛歲月溫柔的流水。我著迷地看過去，讀到多少失落於其中的嘆息。

友人翻出從前的信件，我忘記了寫過的信件。打開，某種植物枯死的乾燥滿溢到空氣里，是我寄給他的小花，夾在輕薄的信紙間。忘記了。

再遇到，認識了一個小姑娘孤寂的過往。所以她給不同的人寫信，不停地寫。否則胸中的話語不停積壓，膨脹，某一天，她大叫一聲，便瘋掉了，她這么覺得。看下去，看完。信箋載不動的四年，忽而鮮活雀躍。忘記了的，常常只是以為忘記了。

香蕉樹殷紅的包片，恰好遮住她的小臉。廣玉蘭的落英，勺子樣，拾回去看它漸漸萎黃。香樟的嫩枝和紫黑漿果。賣丁丁糖的小販背負竹筐，手上的鐵器敲擊出丁丁的脆響。街巷里梔子的挑擔，很少錢便可帶去一樓道的香。臘梅，檸檬。矮胖老爺爺定期來坐在樓下，一整天悠長的叫賣：蜂~糖~~，賣蜂~糖~~。這許多的聲音、氣味和顏色，還清楚地落在心里。

在一場綿延數日的小雨中，有人嘆息，有人覓到孩童的樂趣。遊走，漫無目的。背包裡永遠放著傘。嘉陵江水。夏日里坐在水邊的大石上，垂腳到清涼的水里，想什麽時候去坐坐江上人家的篷船。船篷頂上晾著青菜，他們挽起褲腿下到江水里踩了卵石洗衣服。時光里怠慢了的角落，鋪展開淡紫的霧氣，是夏日三葉草的紫花漫溢山坡。曾想在某個陽光和暖日子，帶上糧食和水，喜歡的書，鉛筆，白紙，去到無人的野田畔，看這樣肆虐的三葉草，或者蜂蜜味兒的油菜花。銜隻草葉，看書，畫畫，寫字，睡著。

歲月的河不息流淌，失落的將無從尋找。感謝友人替我保存了那些寂寞又美麗的足跡。當然也要感謝你，讓我原本平淡無奇的足跡上，開了零星的野花。怪我曾太急著趕路和追尋，忽視了背後的風景。終於回過頭時，你在我眼前拆開那個打著結又密封了的大信封。你可真能寫，你笑我。封這么嚴實，是爲了替我珍藏，還是怕遇不到時獨自面對？我知道你的回答：微笑。

睡著了吧？窗外安靜下來，風住了。今晚有零度，不太冷。還是希望會有一場小雪，伴隨這些溫柔的心緒，安靜地降落到地面上。