写在一个美丽的日子 On A Beautiful Beijing Day

玉，石之美者，有五德：潤澤以溫，仁之方也；思理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚，專以遠聞，智之方也；不撓而折，勇之方也；銳廉而不忮，潔之方也。

—— 東漢 許慎 《說文解字 玉部》



一个美丽的春日。杨絮飞满园。闭门不出是种罪过。

妈妈推着婴儿车漫步在法桐大道。法桐才抽了小小的嫩叶，阳光顺枝条滑下来，恣意流淌。宝宝向天手舞足蹈，要飞翔，要拥抱温暖。Sono nata per volare!

羡慕那些自在的老外，三三两两占据了向阳的草地，或卧或坐或斜倚在小树上，睡觉、谈天、发愣......

一个小黑人才玲珑地迈出图书馆，用中文大喊：“今天的天气好......”歪头想了半晌形容词，眼前一亮：“好漂亮！”大家向她满头可爱的小辫子微笑。记得四儿讲过，某次边走路边看书时，忽然被个老外敲脑袋：“走道儿不看书！”四儿惊讶：“他都知道‘走道儿’这词儿！”同行的某同学不屑：“那有什么！刚才听见一个家伙说‘我胳膊肘儿疼’！”大笑。想起那个会问“君将何之”的伊朗人。

忽然有人问谁：“你真的想认识几个中国女孩儿？”众人侧目。被问到的韩国男生赧颜，歉意地向大家点点头。

喜欢这样的天气，让人们变得快活、和善。

某个棕发小伙子打身边走过，正用手机和家乡的朋友闲谈：“......I'm so happy, this beautiful Beijing day!......”好漂亮的美音。眼睛里，声音里，都是阳光。孩子一样单纯的幸福。

在京城美好若此的日子里，收到来自千岛湖的挂念。拿在手心，贴到脸上，冰凉凉的。恰读到《诗·秦风·小戎》——言念君子，温其如玉；在其板屋，乱我心曲。 言念君子，温其在邑。方何为期？胡然我念之。身旁的小树瘦得可怜，遮不住满世界的阳光，也掩不了树下的女孩甜蜜的笑颜。忍不住告诉那边的人，自己今天看起来一定很快乐很善良，不然怎么那么多人找我问路？

又发现了校园里新开花的植物，开始生叶的枯藤，吐出羽状穗的小松树，流浪的肥猫......

最爱小野花！

我喜欢的两个老头儿 Two Graybeards I Like

讨厌看语法专著，除了朱德熙先生的著作。实际上就因最初拜读了先生字字珠玑的《语法讲义》，再转读其他才味同嚼蜡。为了BLCU-Harvard书院，继续硬着头皮啃厚厚的语法书。

还好，日日打交道的是美丽的古文字，而非枯燥的语法。朱先生世间奇人，由物理系转到唐兰先生门下研习古文字，专攻战国古文，成就颇显；继而转向语法研究，又成大家。

趴在大桌上，摹写郭店战国楚简老子甲，为那样美的字形、笔势醉心不已，也开始理解先生后来为何讲其实更偏爱古文字研究。石头讲，你好象天生是为学术而生的，把你喜欢的东西坚持下去，我始终支持你。感激。可是古文字研究需要天赋和扎实的古文献根基，并且要很努力地将这些条件发挥到极致，这样也许还只能达到师承之功。而且如李老师所言，“纯粹的学问犹如乡下的农耕者们的劳作，又像中医的治疗，周期很长，而且会面对很多误解和毫无人性的鄙夷”。吾辈庸人，力所不能及之事，也许早日放弃的好。当然，乐趣自在读书中，并不在乎苹果是否真砸得到头上。要是人如草木一般，只晒晒太阳、淋淋雨、吹吹风就衣食无忧，倒不失为美事。

汪老头儿不止一次在文中亲切地提到“德熙”，无限怀念之情自溢于笔端。两个老头儿是知交。人以群分。想象得出先生随和灵动若流水的性情。也就是这样的人，才自然拥有这样的人生。

说不清怎样，就“这样”、“那样”吧。汪老头儿在沈先生的祭文末写道：“我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了，我看他一眼，又看一眼，我哭了。”星斗其文，赤子其人。绝倒！

花儿的春天 Flowers' Spring

翻出一张小纸条，涂抹着当日所见植物的状态。记忆中，那日气温首次升至十七度。春意盎然，白玉兰含苞待放。

而今向阳的白玉兰已经抽叶，羊脂玉大花瓣零落入泥，破鞋垫儿一样邋遢。背阴处，紫玉兰开得正盛，黄玉兰打了满树朵儿。桃花谢，梨花谢，又一种桃花开。每棵树的春天，该来时总会来。紫花地丁依旧四处漫点，还有那种最不希罕的无名小黄花，常开在路边草丛间，小太阳一样暖和和的。再望向办公室大窗外的世界，原本光枝的银杏竟已婷婷秀立，昨夜才从一冬长眠中苏醒的吗？新生的小叶，是最鲜嫩的青绿、鹅黄。推开窗吧，生命的气息！

俗云，吃了端午粽，才把寒衣送。春脖子短，杏花雨、杨柳风难得欣赏。不定哪天清晨睁开眼，春已行远。惆怅。

这些未曾随手丢掉的小纸条，无意间重见天日，倒是惊喜，昔日之我赠与今日之我的礼物。高中时友人互相倾诉的纸条，封入纸盒，塞到了书柜最内的角落。彼时的日记，应该还沉在嘉陵江底。那些玻璃瓶，不知让水流卷到了哪里。

四儿觉得，这样对待纪录自己过去的文字，未免残忍。也算得浪漫，我说。怀念。却不愿再翻拣出来重温。往事不堪回首？倒不是。说不清。

附：三月某日的小纸条。
十七度的春光！图书馆侧道旁的大树，噼噼啪啪落下淡青的芽壳，看上去硬硬的，没什么分量。风中充溢了它们的气息，浓浓的，可是说不出是香是臭、是甜是苦。主北前的草坪，白杨的毛虫状穗子遮了厚厚一层。小草纷纷从中挤身探头，好像赖床的娃娃终于舍得钻出被窝，仰脸向天伸个懒腰，暖暖的阳光让它们感到莫名的快乐。某种小野花（后来知道是紫花地丁）安静地开放，点散在草间，极酽的紫——色彩，不论俗雅，在自然，总是恰好，总是可爱。从办公室的大窗向外望，树枝依旧光介。和冬日里一样安然读书，时间、季节不复存在。明澈的日光铺满大桌子，即便寒冬也感到春日迟迟——这回不知是感到，春天真的来了！