I looked out the window at dawn,
and saw a young apple tree translucent in brightness.
And when I looked out at dawn once again,
an apple tree laden with fruit stood there.
Many years had probably gone by,
but I remember nothing of what happened in my sleep.
--- Window by Czeslaw Milosz
在那座南国小城读书时，为着清静，曾搬去学校的老楼住过。逼仄的旋梯。狭长的过道里，几盏昏灯长日不熄。一进铁栅楼门，阴气扑面。当地人习以为常的潮湿腐朽的气息。夏日倒成了避暑胜地，进楼便通身舒泰，不觉间将热气的压迫释去。
室内是别一番滋味。小则小矣，光线充足。另附一小阳台，上有水泥粗制的自来水池和洗衣台。多好，边洗衣服，边听着水声鸟鸣，看楼下的一排小榕树。时令到了，楼侧腊梅或栀子的暗香便浮动在空气里。还有满地野开的兰萱，西西说看得人头晕的那种小花，白色或粉色，没什么味道，开得再热闹看起来也是安静的。
将入夏时，楼里的女孩子们便不约而同开始清洗蚊帐备用。一连数日，榕树边的晾衣绳上自然满满垂了雪白的帐子，饱蘸澄澈的日光，不时映上某个女孩子美好的身影。午后的宁谧里，微风过处，绿荫摇动，白帐飘飞着、温柔地卷扬。
常常在阳台上，在床上，这样向下看，向远望。看出幸福，望到醉。
床在上铺，紧临小窗。视野开阔，又免老鼠骚扰。奇怪之前来人没有抢先占据。可爱的角落，不是专等我呢吧。日里夜里，不愿拉拢帘子。合眼睁眼，都是小榕树的影子。人会莫名欢喜起来。校旁的雅舍，梁先生的书桌前，看得到一株新植的无名小树，叶未发，瘦弱不堪。——窗外的树，窗内的人，朝夕相对，默然无语。
盘腿坐在床上，面窗，将墨绿的帆布旧画夹平搭于膝。读书、写字，观望窗下行人。
小凌子打窗下走过，总会朝上寻我，一如既往的大嗓门：“楠楠！”望到她清亮的目光，也不由要大喊：“凌凌！”
“干啥子呢？画画儿呢啊？”
“嗯！”
“画什么？送我！你答应过！”
......
那么呆着，总会想起书上的句子：谁曾依窗而望？
听说这不算学校最旧的楼。如今某座新楼的原址，本是座有年头的木板楼。楼梯踩上去咯吱咯吱响。透过木板的孔缝，能窥视到隔壁或楼下的动静。深夜总听到老鼠啃噬木头的磨牙声。木板楼三面围合成院，院门是排铁栅栏，用铁链子穿上大铁锁。那感觉——某前辈颇为神气地讲——渣滓洞，集中营！我们很惊奇地听着，对这种寒酸而略具冒险性的浪漫向往不已。
某日半个城停电，大家三五成群涌到大街上发疯。和梅姐摸黑回来，遥遥望见楼窗透出的微光。原来狭窄的楼梯边，每隔几阶，点了只白蜡烛，散出暖和的光晕。像是琴键上的美妙音符。心绪安静下来，小心翼翼地一阶阶踏上去，仿佛听到古老的时光深处，木板楼梯咯吱咯吱的响动。照例靠在床头辨认了一会儿窗外的树影，便沉沉睡去。
我的小床边，如今，谁又依窗而望？
没有评论:
发表评论