無題 A Lonely Hunter

寫下這些文字，只是向自己證明，我還沒提前進入老年癡呆狀態。

一年中的七八月，最不討我喜歡。長久以來，什麽都說不出，也什麽都不想做。

包括讀書。蘭德臨行前送我的梵高和安東尼，都原封立在書架上。三聯的《安徒生剪影》，上周倒是熬夜看了不少。

某年寒假錯過了地壇公園的“安徒生漫步”，是在方澤壇內，我就站在風裡一邊哧溜鼻涕一邊看一對父子在空蕩的內壇放風箏。他們的風箏一直沒飛起來。大理石壇和灰白的天對望，紅墻黛瓦擺出等待中的蒼涼。Mable生病的晚上，也是在冬天，睡前還饒有興趣地聽我讀他的童話。只記得女主人公的名字：安達盧西亞。一直以為，擁有這個名字的女人，必定是吉普賽或西班牙美人，黑髮蜜膚，狂野不羈，如《巴黎圣母院》里的艾絲美拉達，配樂唯薩拉薩蒂的《流浪者》莫屬。那時Mable的眼睛亮出光來，她在想，我將來會是個好媽媽，因為我的孩子睡前有故事聽。

前個周末回到家裡，打開積了灰塵的書柜，目光照舊停留在汪老頭兒的一本書上，於是一整天便不著調地嘻嘻哈哈過去。有個同學給我看汪老頭兒的桃色新聞，一驚。一驚之下還是笑笑：Choose to sympathize, not to judge。也是他的態度，沈先生的態度。這個喜歡叼煙斗戴帽子的老頭兒，始終總給人溫暖。汪朝寫他用菠菜汁作畫，寫到老頭兒去世後翻看整理他積存的畫作，“慢慢地一張一張地認真地看，我們才明白，我們失去的是一個什麽樣的父親”。

風扇又旋轉一整天了。懷念冬天。在桑拿天的蒸炙下，冬日清早出門時，冷風送來的那個寒顫，成了彼岸美麗的花朵。